这一年，蔡徐坤经历了什么？

2018年4月6日，北京星光影视园，《偶像练习生》出道赛在这里进行。三个小时，于平均年龄20出头的20位男生来说，是决定命运的时刻。

各家粉丝为此殚精竭虑。最终，她们创造出了1.8亿的投票。其中，C位出道的蔡徐坤，得票数为47640887。排名第二的陈立农只有他的一半。

九人男团成立，蔡徐坤哭花了妆。他的获奖感言感谢了很多人，其中一句是，“谢谢四个月前的我，做了这个决定，来到这里。”

台下早已火山喷发。年轻女孩们深陷一种宣泄不尽的情绪难以自拔。她们撕心裂肺地喊，“坤坤不哭！”“坤坤我爱你！”

那晚的影视园交织着上千人的狂喜狂悲。越狂，越听得见钞票哗啦啦奔腾的声音。

在比赛期间，爱奇艺已经举办过一场千人粉丝见面会，官方售价3000元的门票一抢而空。临近成团，悦诗风吟1200万的代言轻松敲定。刚刚成团，美图手机的代言又闻风而来。随后的全国巡演一场火爆过一场。

追星女孩那句撼天动地的“我爱你”，可不是白嫖，是有真金白银来衡量。“明星资本论”出过一个统计。从偶练后期算起，以应援平台Owhat为参考，前20名练习生的粉丝，公开集资超过了1300万。再算上边边角角，保守算得，粉丝为“爱”投资高达2000万。

什么概念呢？公认国内最有钱的乐华娱乐说过，公司造一支团要花费4000万。现在，粉丝在不到一个月的时间里就烧了2000万。粉丝何止女友和妈，粉丝即是上帝。

《青春有你》播了6期，扑街。站姐这么说，“去年，蔡徐坤随便一张日常图卖500块。今年，李汶翰的绝美图勉强才能卖到这个价。”李汶翰是这一季的C位。

两任C位落差巨大。有个投票对比，其他排名的票数差距不明显，但第一名的票数，李汶翰差蔡徐坤老远。

蔡徐坤的粉丝太能打了。

2000万里，她们是巨头，贡献了300万。这300万还不包括那些光怪陆离的应援。比赛过半，粉丝豪掷20万美金送蔡徐坤上纽约时代广场的LED大屏。出道四个月，粉丝承包马尔代夫所有六星级酒店，在每间房摆放蔡徐坤的安利画册。

为什么是马尔代夫呢？不过因为，蔡徐坤在采访里提过一嘴，“最想去的地方是马尔代夫。”

生日应援，更是检验追星女孩“爱”有多深的最高标准。

去年8月2日，蔡徐坤出道四个月，举行了一场名为“K”的发布会。这天他刚满20岁。主持人陶晶莹跟他在台上哈拉，说到还没考驾照的事。陶晶莹给台下粉丝递话，“你们都有驾照吗？”“有！”“愿意开车载他吗？”“愿意！”

蔡徐坤抬了抬话筒，“还是我载她们比较好。”全场尖叫，仿佛美梦已经成真。

粉丝与爱豆，互为幻术师，互相造梦，在一座只有他们才能呼吸的梦幻孤岛上互诉衷肠。那是岛外人完全进入不了的情境。达到了致幻的最高级。

发布会高潮，是蔡徐坤打碟放送三首新歌。动次打次的节奏，混合女孩们尖辣辣的音浪，把整个场子煮到沸点。大屏幕上，一顶巨型皇冠在缓慢旋转，皇冠上醒目的“KUN”宣示着荣耀。

20岁男孩的第一天被万千宠爱所包围。盛大的景象很难相信，这是仅仅出道四个月的新人。

根据QQ音乐公布的数据，K发布会线上直播，观看人数高达7556003人，刷得礼物62729281个。眼花缭乱的数字，成为新生代偶像的某种符号象征，高低贵贱，一目了然。

蔡徐坤火速成为这场竞标的王者。去年5月，“艾曼数据”更新明星商业价值指数榜，蔡徐坤一举打败TFBOYS、吴亦凡、鹿晗，跃居榜首。彼时距离他出道才一个月。

出道半年，这些商业价值为他换来了，1个奢侈品国际品牌、4个国际品牌、1个亚洲品牌和7个国内品牌的代言。就连去儋州扶个贫，粉丝立刻买光当地鸭蛋，预售一上架，又买光。

以致于预售的时候，官方打出字样，“给鸭子们一点时间”。蔡徐坤粉丝给儋州鸭子带来了巨大的催生压力。

那是2018年的年末。因为蔡徐坤和朱一龙的蹿红，中国娱乐圈的偶像版图发生了巨变，被划分为“四大三小两顶流”。蔡徐坤和朱一龙一步跃进顶流。

顶流崛起，本已悄然失色的四大流量，更是一拍被拍到了沙滩上。这轮新旧交替最直接的画面是，今年，在浙江卫视的跨年晚会上，蔡徐坤粉丝和鹿晗粉丝发生灯牌battle。

两家的灯牌都是金黄色。蔡徐坤上台时，鹿晗家熄灯。轮到鹿晗上台，蔡徐坤家也熄灯。一熄一亮，看着不比《动物世界》里狮子啃鹿子温和多少。

优胜劣汰是自然界常态。但娱乐圈的残酷在，你没有劣质到该被淘汰的地步，却被突然来的一股力量甩到了一边。永远有比你更年轻更多粉丝的人在产出。

这些还不到30岁的偶像，不管在乎不在乎，有心还是无意，身不由己地，都被这片浮华盛世拖进了生死战。到了生死战，就正式进入了成年人世界的你追我赶。出道战只能算高考而已。

追逐里不只有同行竞争。

偶练貌似欣欣向荣，但失去了鹅厂的墙，这些青春男孩算不上出圈——《创造101》在出圈程度上远胜过偶练。大众即使没有完整追过101，也该刷到过杨超越的哭和车祸现场。

蔡徐坤一骑绝尘，登峰造极，粉丝看，是喜闻乐见的。但对大众来说，他就是一只猛地从石头里蹦出来的妖猴。他是谁他在哪他要干嘛，大众完全不解。这种不解，又因为他饱受争议的外型急剧加深。

迷之路人缘就这么来的。

刘昊然白敬亭吴磊易烊千玺，能成为“四大墙头”无关业务水平，不过是因为，他们恰好长在了大众的审美点上。第一印象太重要了，第一印象好，几乎等于赢在了起跑线。

而蔡徐坤，美瞳眼线染五颜六色的头发，统统隔绝在主流审美之外。这种审美，是不少女路人都很难吃下的。

虎扑曾有一条热帖，标题问，“蔡徐坤告诉你什么是真男人荷尔蒙，jrs（虎扑直男的自称）能忍到第几张”。下面跟出一系列蔡徐坤的跳舞动图。

蔡徐坤擅长性感舞风，断章取义，截出几秒的肢体和表情未免不公平。但大众不会去辨别，直入眼帘的，就是“辣眼睛”。

而他们对这位新人的认知，很可能就凭这几秒，还很可能是第一印象的几秒。这就不太妙了。除了虎扑的冷嘲热讽，帖子被搬去女性为主的豆瓣八组，也是一通diss。最赞附议，“虎扑嘲得有理。”

之后更轰动的事件是，虎扑直男挖坟，挖出一张蔡徐坤晒肱二头肌的自拍。由此触动了jrs的敏感神经，纷纷晒出各家，誓要与蔡徐坤一较高下。

油爆爆的照，生生堆起了40页高楼。之间的恶意是天生的，不需要任何理由就能闹得像有杀父之仇。明白了这个道理，吴亦凡被虎扑撕，就不会傻傻问那句，“又动了谁的奶酪？”

虎扑的奶酪，和蔡徐坤的奶酪，根本八竿子打不到一起。但他在虎扑也能活成顶流。春节前夕，NBA新春贺岁形象大使选定蔡徐坤。虎扑遍地哀嚎。

jrs发起投票，“我选择死亡”一项得票39362，占到82.%。但还能有4072票选择“我觉得牛逼”，深度怀疑，是ikun（蔡徐坤粉丝的名字）杀过去做的补救。

ikun和jrs不共戴天，但他们又都在蔡徐坤身上投射了庞大的票数和热情。这种荒诞与错位，把蔡徐坤卡在了一个尴尬的位置。一边享受无穷尽的爱，一边备受莫须有的嘲讽。

严格讲，这个贺岁大使是很微势的，无非是，NBA暂停播广告，蔡徐坤出来拜个年，这个拜年打上了NBA的logo——跟“代言NBA”完全两码事。

jrs当然清楚。但还是跳起来封杀，一位在回复里这么说，“别的没啥，就是觉得蔡徐坤跳舞好娘，他跟篮球沾边就是对篮球的侮辱。谁管他努力不努力。”

看起来，蔡徐坤确实是动了虎扑直男的奶酪。

直男思维的粗暴刻薄自大真的好笑。但“谁管他努力不努力”，又是ikun要直面的。ikun爱蔡徐坤的努力，蔡徐坤也确实超努力，他对舞台犹如猎豹捕食的饥渴令人发麻。

不恰当地，拿女子泳坛霸主莱德基做个对比。教练对她这样评价，“我感受得到她的饥饿感。她来自美好的家庭，可以轻松拥有一切，也是个善良的姑娘，没有任何阴暗面。可她始终有使不完的劲。”

世界上就是有一群幸运的家伙。他们不愁吃穿，小小年纪就发现擅长和热爱的事，长大后，以此为生。最幸运的是，这份热爱从未磨损或懈怠，勃勃生机，好像怎么喂都喂不饱。

这是蔡徐坤真正的魅力。可惜魅力不出圈，路人公认的，还是来自感官刺激的“娘”。所以ikun和jrs永远在牛头不对马嘴。

也无需太悲观。蔡徐坤在走的血路，早13年前，李宇春同样一撅一拐踏过来。李宇春是被时代选中的人，这类人，时代可不会轻轻松松扶他们走花路。

蔡徐坤还在接受捶打。相信李宇春的这句话，他感同身受。许知远问李宇春，“让你走向更大舞台的驱动力是什么？”李宇春回答，“是饥饿感，它让我对外面的世界充满了好奇。”

饿源于热爱。每个享受并追求热爱的人，这没什么值得嘲。